

沖縄の新型コロナウイルスに関するニュースを見ながら、不安になる毎日。米軍人・軍属・家族には国内法が適用されないなど日米地位協定があるために沖縄の人が犠牲になることが次々と起こり、怒りと悲しみが込み上ります。

関東でも感染者数が増えてきた7月初旬。夜中に息子が私を起こし「ママ、鼻水が出る、コロナだつたらどうしよう」と泣き出しました。「丈夫だよ。鼻水が出るのはいいことだよ」と話し、頭や背中をなでていました。「眠れないよ。このままだつたら病気になっちゃう」と、さらに不安そう。お茶を飲ませ、しりとりやおしゃべりをし、どうにか眠りにつきました。

翌朝、37・3度の微熱。楽しい学校を休みたくないと言ふのですが、「いま休んだら、すぐにまた行けるようになるよ」となだめて寝かせま

家族の発熱、どうする？



朝の準備でお互い協力し合う兄妹。小さい私は届きません(笑)

100 cm の視界から
——あまはいくまはい

=77=

伊是名 夏子
いぜななつこ 1982年那覇市生まれ。コラムニスト。骨形成不全症のため車いすで生活しながら2人の子育てに奮闘中。現在は沖縄県在住。

す。熱が38・5度まで上がり、私も不安になってしまった。わが家には1日10時間、総勢10人のヘルパーさんが入れ替わり入っているので、もし誰かがコロナに感染したら、クラスター(集団感染)になることだけあります。ヘルパーさんに状況と

息子が使ったトイレは毎回アルコール除菌、でも洗面台やお風呂までは手が回りません。私も息子と距離を保ちたいのですが、甘えてくるのに、1日で熱は下がりましたが、最低でもあと2日は隔離です。息子も元気になってきて、娘と遊びたがるし娘もちょっとかいを出しに行きました。鼻水やせきをしながら、駄々をこねて暴たり、ふざけるので「もしウイルスがママにうつったらどうす

感染予防について連絡します。

「スベリヒュ」は沖縄本島の首

里、大宜味村鏡波では方言名で「ニンブトウカ」」「ニンブトウキ」と呼ばれている、スベリヒュ科の植物です。畑や道端、空き地など、日当たりの良い場所に生えていま

す。直徑5~6mm程度の非常に小さな黄色い花が咲き、全体的に多肉質で無毛、葉は赤紫色を帯びています。熱帯から温帯にかけて世界中に広く分布しています。

生活

1月・火・木曜掲載 ☎ 098(865)5158 E-mail seikatu@ryukyushimpo.co.jp

高齢化で子のケア重く

体力の限界と衰えを自覚しつつある。夫婦のどちらか1人になったらお手上げ

(長年の介護で)手の指が変形し、常に痛みがあるが在宅介護は今まで通り。時々この生活がいつまで続くのかと考える

夫がいよいよ(死くなる)という時、2人の子のショートステイ先を急いで探さなければならず、悲しむ余裕もなかった

子の将来や行き場が決まらないと、私自身のことどころじゃない

親亡き後なんて、一体どうなるんだろう。想像もつかない

※「私たちが老いることができない」から抜粋
重い障害のある子をもつ高齢期の親たちの語り

2,3回の頻度で一時帰宅。体重約30kgの娘を夫婦で抱きかかえ、車いすに移したり、おむつ交換をしたり。その度還暦を越える体はきしむ。親子3人で一緒に痛みを感じながら在宅で子を支える人。夫のみどりの場面で

を得なくなつた。

同書で児玉さんは、主に重い障害のある子をもつ50代後半から80代の母親ら40人に話を聞いた。長年の介護で指が変形し、常に痛みを感じながら在宅で子を支える人。夫のみどりの場面で

も子のショートステイ先を探さねばならず「悲しみを感じている余裕もなかつた」と話す人。

過酷な現実は多様で複雑だ。特に深刻だったのは、自分が生活について、多くの親が「考え方を担えなくなつた後の子の過酷な現実は多様で複雑だ。」と答えたことだ。

地域の施設や介護事業所などの受け皿も人手も不足し、家族支援が圧倒的に足りないことを痛感しているからこそ、先を見通せないんです」

近年は「親亡き後」がよく議論されるが、その前に「私たちはそれまでの長い時間を老い、病み、衰えながら生きていかなけばならない」と児玉さん。だが、母親への戸惑いや苦悩はこれまであまり言語化されてこなかった。背景には「母が『苦しい』『助けて』と口

フリーライター・児玉さん新著

論されるが、その前に「私たちが『苦しい』『助けて』と口に『母親なのに』と責め、さらに追いかけていた」と振り返る。 「誰かが親の内面を少しずつ言葉にし、『自分も言つていいんだ』と思つる親が増えることが大切」と児玉さんは言う。「『障害のある子の親』という抽象的な存在にされてきた私たちが、大切な1人の生身の人間としての言葉を取り戻すには、耳を傾け、受け止めてくれる人が必要です」



児玉真美さん(左)と海さん。お出かけ先のフードコートで、海さんが大好きなオムライスを前に(児玉さん提供)



年老いた親が障害のある子どもを介護し続ける「老障介護」が深

刻化する中、広島県京市のフリークリエイター児玉真美さん(63)が高齢化する母親の聞き取りを重ね、新著「私たちはふつうに老いることができない」(大月書店)をまとめた。老いる自分と向き合いつつ子の介護を担う親たちは今、何を思うのか。自身も重い障害のある娘がいる児玉さんに聞いた。

老障介護 苦悩聞き取り

児玉真美さん著書「私たちはふつうに老いることができない」

私たち
ふつうに。
老いることができない

沖縄の
植物漫歩