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信じて、ぼくの言葉 重い障害の少年が伝えたかったこと 

 

スイッチを使い、柴田保之教授と言葉を入力する臼田輝君（手前）＝２００８年４月２

日、東京都世田谷区、母の臼田真左子さん撮影 

 

「輝 いのちの言葉」 

 障害が重いために言葉を理解できないと考えられてきた人々も、実は言葉の世界を持っ

ている。それを社会に伝えたいと願った少年が、志半ばの１６歳で亡くなった。かすかな

体の動きを拾う特別のスイッチで入力された文章が残された。「せっかくいろいろなこども

たちが ことばをつかっているのに しんじて」。彼の文はそう訴えかける。  

 東京都港区の臼田輝（ひかる）君。１９９４年、１歳の誕生日直前にマンションの５階

から転落した。生死の境は脱したが、筋肉一つ自由に動かせない。発作があったり、たん

がからんだり。寝たきりの生活が始まった。愛育養護学校（港区）の小学部に入ったが、



脱臼、劇症肝炎、気胸、肺炎などで入院を重ねた。  

 そんな輝君が文字の入力スイッチに出あったのは２００６年９月、都立光明特別支援学

校（世田谷区）中学部１年のとき。国学院大の柴田保之教授（５４）＝障害児教育＝が身

体障害者用の文字入力ソフトを改良した。輝君がスイッチに手のひらをかけ、５０音を読

み上げる音声を聞きながら、選びたい文字のところでスイッチを動かす。そのわずかな反

応を拾って柴田教授が入力する。  

 輝君は１回目、何の動きもなかった。  

 ２回目の１１月、かすかな動きがあった。食べたいアイスを尋ねると「ば」。「ばにら」

の意味だった。  

 ０７年３月の４回目、スイッチが小さく動いた。１時間余りかけて表現した。  

 〈せかいからせんそうがずっととだえて てきみかたきめずに くらしていけたらいい

のに。〉  

 「１字ずつの入力だったが、だんだん、とてつもなく大きな話だとわかってきた」と柴

田教授は言う。  

 母の真左子さん（５３）も驚いた。息子の目が、母親たちの井戸端会議を聞きながら輝

く瞬間があると感じていた。言葉がわかっているに違いないと思ってはいた。でも、「こん

な世界を持っていたとは」。  

 輝君の言葉はそれからあふれ出す。０８年７月、愛育養護学校の教師が見に来たときは、

柴田教授が勝手に操作していると思われたくないと体をよじらせ入力し、発作を起こした。  

 〈せっかくいろいろなこどもたちが ことばをつかっているのに しんじて〉  

 そして８月。  

 〈くなん それはきぼうへのすいろです。けっしてあきらめてはいけないということを 

おしえてくれます。〉  

 入力した文章はすべて印字し、愛育養護学校顧問の津守眞さんに郵送された。津守さん

は輝君が４年生のときから、聖書や絵本の読み聞かせを続けていた。  

 表現し、送って、返事が来る。「先生に送るというと、たとえようもなく喜んでいた」と

真左子さん。  

 輝君は１０月になると、なぜ自分の言葉が研ぎ澄まされるかを明かした。  

 〈けっしてなにもするわけでもなく ただじっと ことばだけをつかっていきてきた 

しかも いちどもそのことばを だれにもはなさずに いきてきたので のんふぃくしょ

んのどらまのようなせかいを すごしてきた どらまよりも すさまじいたいけんをして

きた だから ことばがとぎすまされてくるのは あたりまえのことなのです〉  

 翌０９年１月、忍び寄る死の気配を伝えた。  

 〈しは ししのようにおそいかかってくるかもしれないが ちいさいぼくは ひとり 

くとうをつづけていくつもりです〉  

 ２月、こう表現した。  



 〈きぼうそらにおもいえがきながら このきれいなとびらをあけて いいみらいにむか

って うえをみつめながら くるしみは きのうのものとして あかるいゆめをみながら 

あるいていこう〉  

 それが「絶筆」だった。  

 ４月２６日朝。真左子さんが目覚めると、かたわらで輝君は息絶えていた。死因は１５

年前の「事故の後遺症による心停止」とされた。  

 輝君は文章を手紙にして出版社に送り、発表したいと表現していた。  

 〈このぶんしょうをてがみにして ほんをだしているかいしゃに おくってもらえませ

んか はっぴょうしたいですが なんとかなりませんか〉  

 遺志をかなえたいと養護学校の関係者らが輝君との思い出を寄稿し、彼の言葉を中心に

本をつくった。  

 真左子さんはこの７月、大東文化大学で教育学を学ぶ大学生を前に語った。  

 「息子が幸せだったのは文章を残せたことより、重い障害があっても、一人の人間とし

て向き合って下さった方々がいたこと。子どもの前に立つ皆さん、その子の目の輝く瞬間

を、どうか見逃さないでください」  

 本は「輝 いのちの言葉」。千円。問い合わせは愛育養護学校の「輝編集委員会」（０３・

３４７３・８３１９）。（編集委員・氏岡真弓）  

     ◇  

●臼田輝君の言葉  

 よもすえというかんがえかたは まちがっていて かのうせいにかけるべきです。 に

んげんのことを あきらめてはいけないとおもいます。 よきひよきときに めぐりあう

ことを しんじよう。（２００８年４月２日）  

 せっかくのことばが ことばとして こうのうがきのように うけとめられてしまい 

ざんねんです（中略）すばらしいのはつらくても ことばがあることです ことばこそ ぼ

くたちにとってひつようなものなのです （０８年１０月１４日）  

 きぼうがすっかり きのうのおもいでになってしまったら すなおなきぼうの しにた

えたきみょうなせかいが おとずれるだろう ついにきぼうのすみきったせかいが おと

ずれたとき しあわせはどういうかたちになるのだろう しあわせはちいさなよろこびと

なって しあわせとよぶひつようもなくなるだろう（０９年１月７日）  

■絶望するケースも  

 〈国学院大学の柴田教授の話〉 重い障害で「はい」「いいえ」も言えないため、赤ちゃ

ん程度の発達段階と見なされる人もいる。だが、多くは言葉を持っている。彼らがスイッ

チで表現するのを、大学や特別支援学校などで１９９７年から助けている。本当に本人の

言葉なのかと疑念を持つ人もいる。やっと表現できた喜びを感じている本人が、信じても

らえない現実に再び絶望するケースもあった。意思を持ちながら認められないのは、人間

としての存在を否定されること。その恐ろしさを想像してほしい。  


